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Tieåu Ñoaøn Moät Boán 
vaøo Muïc Tieâu Möôøi Boán

Võ Công Tiên, K26

Ðầu tháng 10 năm 1974, sau ba đêm nghỉ chân ở căn 
cứ Chu Lai, Tiểu Ðoàn Một Bốn (TÐ 1/4) thuộc 
Sư Ðoàn 2 Bộ Binh lại lên xe ra trận. Vùng hành 

quân nằm trong quận Nghĩa Hành, một khu vực đồng bằng, có 
ruộng lúa với nhà cửa, không người ở. Thật ra thì nơi đây có 
dân, dân của cả hai miền Nam Bắc, vai mang ba lô, tay súng, 
quanh người giắt toàn lựu đạn, lưỡi lê. Ðúng bốn tuần, đơn vị 
rời trận mạc dưới cơn mưa lũ.

Suốt hai tháng 8-9 /1974 trước đó, Trung Ðoàn 4 đã tham 
chiến tại Quế Sơn, phần đất gắn liền với chiến trường Thường 
Ðức, tiếp cứu Trung Ðoàn 57, giải tỏa áp lực, lấy lại các cao 
điểm Ðá Hàm, Ðộng Mông, Lộc Ðài (210), Lạc Sơn, Géo Cóc 
(579). Vinh dự cho TÐ 1/4 vì đơn vị đã chiếm được Hòn Ðá 
Chẻ vào ngày 7/9/1974. Ðó là cao điểm hiểm hóc 218 m ở 
bên sườn dãy núi, mà riêng buổi sáng hôm ấy ta đã trả gíá 36 
người lính vừa chết, lẫn bị thương. 

Các đỉnh núi về phía Tây và Tây Nam Nghĩa Hành đều đã 
bị Cộng quân chiếm đóng, kể cả một dãy đồi rậm có tên Núi 
Ðảnh Khương, với cao độ trung bình 230 m trải dài tới Quốc 
Lộ 1. Ngoài các đơn vị Ðịa Phương Quân và Nghĩa Quân, lực 
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lượng phòng thủ chính là Trung Ðoàn 4 Bộ Binh, mà bộ chỉ 
huy hành quân đóng tại phố quận, cách tỉnh lỵ Quảng Ngãi 
chừng 10 cây số về hướng 7 giờ.

Mục đích của cuộc hành quân là bảo vệ Nghĩa Hành, ngăn 
chặn CS tràn xuống Quốc Lộ 1. Quảng Ngãi đã bỏ ngỏ các 
quận miền núi như Ba Tơ, Minh Long, Sơn Hà, Trà Bồng kể 
từ sau Hiệp Ðịnh Paris 27/1/1973. Miền biển thì các lực lượng 
CS tại địa phương luôn ẩn hiện trong các đồi trọc, hầm hố với 
nhiều lúa gạo và vũ khí còn bọc trong bao. Mất Nghĩa Hành, 
quân ta sẽ dễ mất Quảng Ngãi, và mất Quảng Ngãi có nghĩa 
toàn bộ Quân Khu 1 sẽ lung lay.

Trung Ðoàn 4 với 1,600 người lính dàn trận theo hình 
cong từ Tây Nam sang Tây là TÐ 1/4, TÐ 3/4 và TÐ 2/4, với 
phòng tuyến dài 7 cây số, rộng 2 cây số. Các trung đội 105 ly 
thuộc TÐ 21 Pháo Binh đóng dọc Tỉnh Lộ 516 và Quốc Lộ 
1 chỉ yểm trợ thêm vài cây số xa hơn các mục tiêu, nghĩa là 

không đủ sức phản pháo. TÐ 1/4 có nhiệm vụ thanh toán 7 
mục tiêu vẽ sẵn từ con số 11 tới 18 (không có 13).

Buổi sáng đầu tiên, đơn vị vừa vào vùng là đã bị pháo 
địch rót tứ tung. Ðại Ðội 3 (ÐÐ 3) trám chỗ một đơn vị 
bạn thuộc TÐ 1/6 tại Mục Tiêu 11 (Cái 11) Phú Châu. ÐÐ 
4 tiến vào Cái 12 bên kia sông Gò Mã. Mùa này mực 
nước không sâu, đơn vị lội ngang thay vì băng chạy trên 
chiếc cầu sắt với nhiều miếng ván gập ghềnh. ÐÐ1 nép về 

Nam, phía rìa làng bằng phẳng có cây trái khá đẹp. Hướng 
này, ÐÐ 2 đi xa hơn nửa cây số, đóng chốt làm tiền đồn cho 

ÐÐ Chỉ Huy.
Ngày thứ hai, Ðại Úy Huỳnh Bửu Hoa (Tiểu Ðoàn Phó, 

danh hiệu Năm Ba) ra lệnh cho ÐÐ 1 kéo qua vị trí ÐÐ 
4 nhằm tiến sát cái oval màu đỏ mang số 14. Khi Trung Ðội 11 
(Thằng 11) bám được căn nhà tranh của một nửa vùng đất Kỳ 
Thọ thì địch quân bắn trả dữ dội, và bằng hằng loạt pháo nổ 
chụp trên vài mảnh vườn khô đầy rẫy những bụi tre già. Bên 
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kia khoảng đất trống chừng 100 m là Nhà Ngói Ðỏ mà tên 
gọi ấy được nhắc nhiều trong suốt cuộc hành quân.

Mục Tiêu Mười Bốn là một nửa ngôi làng dài hai cây 
số, rộng chừng 600 m nằm theo hướng Tây Bắc - Ðông 
Nam. Xung quanh làng có một giao thông hào sâu quá đầu 
người, dày đặc mìn. Gần giao điểm của hai con đường (tọa độ 
636.613) là dấu tích một lô cốt, điểm quan sát và liên lạc với 
chân Núi Ðảnh Khương cách đó 2 cây số về hướng Nam. Báo 
chí lúc bấy giờ chỉ nói qua địa danh này với năm ba trái bom 
dội xuống đỉnh núi mỗi ngày do các phi tuần A37 thuộc Sư 
Ðoàn 1 Không Quân thực hiện.

Ðể trấn giữ khu vực không đầy 1 cây số vuông đó, Cộng 
quân phải có ít nhất 8 vị trí đóng chốt, và tập trung ước lượng 
trên dưới 100 người. Dù thiếu yếu tố tình báo chính xác, các vị 
sĩ quan QLVNCH cũng thừa hiểu một lực lượng lớn CS đang 
có mặt phía sau, dọc theo Sông Vệ, cách chừng vài giờ chuyển 
quân. Suốt hai ngày sau, ÐÐ 4 tung ra 3 lần tấn công vào Cái 
14, vẫn chưa qua khỏi bãi đất trống, mà binh lính bị thương vì 
mìn và pháo địch quá nhiều.

Với một dụng ý nào đó từ Chu Lai, toàn là cấp phó gánh 
lấy công tác đánh giặc lúc này. Năm Ba lấy thằng 33 làm 
thành phần yểm trợ, ngồi ở bờ Bắc con sông Gò Mã, gọi cây 
Súng Cối 81 ly đặt ở Ðồi 10 (đồn Nghĩa Quân), theo dõi Toán 
40 Tango vào mục tiêu vào buổi xế chiều. Toán 40 được tổ 
chức cấp tốc với sự tuyển chọn và chỉ huy của Thiếu Úy Ðại 
Ðội Phó ÐÐ 4 (Tango) gồm 12 người, trong đó có Trung Sĩ 
I Trung Ðội Trưởng 42, Hạ Sĩ Trưởng Toán Thám Sát và 9 
tay súng kha khá khác.

Vòng qua phía trái, Toán 40 di chuyển dọc theo bờ sông, 
quẹo phải tiến thẳng vào làng theo hướng Bắc Nam. Chẳng 
phải đột kích, thám sát, càng không thể tấn công Cái 14 với 
lực lương tương đương một tiểu đội. Dù Năm Ba xuất thân từ 
K1 Chiến Tranh Chính Trị, hay Tango ra lò từ Ðồi 1515 cũng 
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đành chấp nhận chuyện binh cơ trớ trêu. Cây Cối 81 cơ hữu 
bắn yểm trợ vài chục trái suốt buổi. Vừa chịu trận dưới lằn 
đạn, vừa hứng pháo, Toán 40 đã trả một giá đắt là 4 bị thương 
do mìn và mảnh pháo.

Mới 4 ngày, ÐÐ 4 đã tản thương trên dưới 20 mạng trong 
đó có Trung Sĩ I Trần Kim Hùng, Thường Vụ Ðại Ðội. Anh 
này là một chiến sĩ xuất sắc, vừa dự tiệc ở Dinh Ðộc Lập 

Saigon rồi du lịch Ðài Loan ba tháng trước. Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Bằng, người mảnh mai đượm nét thư sinh từ Thư Ký 
Hành Quân chuyển qua làm Thường Vụ. Ðây là ông Thường 
Vụ thứ tư trong vòng 3 tháng. Trung Sĩ I Nguyễn Phương bị 
thương ở bên kia sông Lý Lý, Trung Sĩ I Tạ Bình nát cả đôi 
chân khi lên Hòn Ðá Chẻ trong trận Quế Sơn.

Ðể ý chút xíu thì một trung đoàn lúc này hoạt động tại vùng 
hành quân khoảng tháng rưỡi là đổi chỗ. Chịu khó cho xong 
trận Nghĩa Hành, rồi chắc chắn sẽ về quận Ðức Phổ, có Núi 
Ðàng cô quạnh. Tính gọn hai tuần sẽ đóng quanh Căn Cứ Liz, 
Ðồi 341, nửa tháng lên Núi Dâu, Núi Bé, Núi Ông Gàn, và bốn 
kỳ tiếp tế trấn thủ Sa Huỳnh đèo heo hút gió. Vậy mà sân banh 
14 nó làm bồn chồn Thiếu Tá Bùi Tùng (Năm Tư) Tiểu Ðoàn 
Trưởng TÐ 1/4 không ít. Nếu ngược thời kỳ 1972 đơn vị có 
thể thanh toán gọn cái làng Kỳ Thọ không quá vài ngày, bây 
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giờ 1974 thì khác. 
Lại đổi vị trí giữa các đại đội trong phạm vi trách nhiệm của 

tiểu đoàn. Lính tráng không bao giờ được ở không, ngoại trừ 
những lúc mệt nhoài đến độ ngủ say. Rồi các lệnh lạc từ bên 
trên đưa xuống kiểu “với bất cứ giá nào” được nghe qua máy 
truyền tin. Kể như sau một tuần lễ thì khả năng tham chiến 
của TÐ 1/4 vơi đi một phần hai mươi. Nhận thấy MT 14 khó 
có thể tấn công trực diện ban ngày, Trung Ðoàn 4 quyết định 
tổ chức một lực lượng xung kích với sự yểm trợ của các thiết 
vận xa M113.

Thiết Ðoàn 14 Kỵ Kinh đưa một chi đoàn (trừ) vào khu vực 
Nghĩa Hành. TÐ 1/4 với hai ÐÐ 3 và ÐÐ 4 làm nổ lục chính 
được chở trên 12 chiếc xe bọc sắt. Ngoại trừ một vài chốt chặn 
ở phía trước, các vị trí đóng quân của ta được lệnh rút về sau 
400 thước vào lúc 9 giờ tối để chuẩn bị lên xe. ÐÐ 4 cánh 
phải, dự trù đánh thẳng lô cốt đồng thời án ngữ bìa làng hướng 
Tây Nam, mặt nặng. ÐÐ 3 cánh trái có nhiệm vụ tiến chiếm 
Nhà Ngói Ðỏ và thọc sâu tới cuối làng.

Chuyện đón mấy chiếc M113 vào tuyến xuất phát suốt buổi 
chiều tối đã do một nửa ÐÐ 2 trách nhiệm, chẳng khác nào 
hộ tống đoàn kinh lý của một vị vua. Cùng là lính trận, người 
ta hiểu được cái sướng của anh bộ binh, nỗi cực của chàng 
kỵ mã, hoặc niềm vui của ông lính làng. Vị sĩ quan nào khéo 
chọn giờ tấn công là 1:15 khuya, và thiết giáp phải lui ra khỏi 
vùng giao tranh lúc 2 giờ sáng. Chưa tới ranh bãi đất trống, 
các đại liên trên xe tăng tha hồ bắn giòn giã vào mục tiêu. Lúc 
sau, lệnh xuống xe lết bộ được ban ra từ tiếng nói của Ông 
Năm Tư, TÐ 1/4.

Cộng quân chơi cái màn cũ là pháo từ rừng núi xa xa ập 
tới, gài lựu đạn hoặc chôn mìn dọc theo giao thông hào, gò 
mối. Mặc dù ở thế thủ, không tính những tràng súng bắn trả, 
chúng vẫn giữ được các hầm hố và các vị trí rải quân. Qua 
vài tiếng đồng hồ bò vào vùng đất hắc ám đêm ấy, ÐÐ 3 tổn 
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thất khoảng 25 trong đó có ông Trung Úy Ðại Ðội Trưởng 
danh hiệu Huỳnh Long bị thương. Thiếu Úy Ðại Ðội Phó ÐÐ 
4 được lệnh sang chỉ huy ÐÐ 3 trong lằn mưa đạn lúc 4 giờ 
sáng, coi luôn cả cánh quân cơ hữu ÐÐ 4 ở tuyến đầu.

Hao xăng, mất đạn, tốn thuốc men, thế mà MT 14 vẫn còn 
nguyên vẹn cái vòng màu đỏ. Thiết giáp đi rồi, cảnh làng mạc 
vắng lặng như sau một đêm dạ hội. Sáng hôm đó, ÐÐ 3 trở lui, 
lội sông, băng đường ruộng, hoán chuyển với ÐÐ 1, kề cận 
Bộ Chỉ Huy TÐ 1/4 để chỉnh đốn lại đơn vị, quân số chỉ còn 
khoảng 35. Ít ngày tới ÐÐ 2 cũng sẽ đổi chỗ ÐÐ 4 cho đúng 
cách hành quân.

- Thiếu Úy, sao thẩm quyền đề nghị em làm Ti Vi chi vậy, 
mấy hôm nay rắc rối quá.

- Anh Bằng, chỉ có anh mới gánh nổi Thường Vụ Ðại Ðội 
lúc này.

- Sao vậy Thiếu Úy. Nhớ về lại nghe Ông Thầy, hay là kéo 
em qua bên đó luôn đi.

- Hôm ra Quế Sơn, không có anh thì việc thằng Trương say 
rượu tung lựu đạn chắc cũng mệt.

- Em xin Trung Úy Hy gửi thằng Dũng mang đồ theo thẩm 
quyền sang Ðại Ba.

Quân trường giảng dạy thì nhiều nhưng ra chiến trường 
chẳng áp dụng được bao nhiêu. Học 4 năm, Thiếu Úy Tango 
nhận Trung Ðội 53 với 8 người lính tại hàng, 1 nghỉ phép. 
Niềm mơ ước đi Nhảy Dù không thành, Tango đặt tên cho mỗi 
anh tương đương một tiểu đoàn Dù. Dần dà đơn vị được bổ 
sung thêm, tất cả 23 là hết. Bây giờ tạm coi cái đại đội không 
đầy 40, chỉ có 2 trung đội, còn thằng kia thì loe ngoe 4 mạng 
với chiếc máy C25. Sau vài tuần, ÐÐ 3 cũng gò bó thành 3 
thằng con 31, 32, 33, khác nào Quân Ðoàn I vừa thành lập 
thêm Sư Ðoàn 3 Bộ Binh vài năm trước. 

(Còn tiếp)
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“BEÂN THUA CUOÄC”
Trần Kim Bảng, K20

Ngày Chủ Nhật 8 Tháng 7 năm 2018 vừa qua, Khóa 
20 - Nguyễn Công Trứ ở San Jose, California rất 
vui mừng được tiếp đón 2 người bạn cùng khóa 

đến từ xa, anh Phạm Cang và anh Lê Quang Liễn. Hai bạn 
về đây để tham dự Đại Hội kỷ niệm Sinh Nhật lần thứ 64 
của Binh Chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, là một trong hai lực 
lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa; cũng 
là dịp họp mặt của các cựu chiến binh trong binh chủng này, 
đã một thời bôn ba trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật để bảo vệ 
quê hương miền Nam, chống lại quân tay sai Tàu cộng.

Lợi dụng ít thời gian ngắn ngủi trước khi hai bạn rời khỏi 
San Jose, một số ít bạn K20 chúng tôi cũng đã đến họp mặt 
để trước hết là thăm hỏi sức khoẻ hai bạn, sau là ôn lại một 
vài nét đại cương từ những ‘ngày xưa thân ái’ trên đồi 1515 ở 
Đà-Lạt khi còn đeo ‘alpha đỏ’, một đặc tính cố hữu không thể 
thiếu của các CSVSQ/ TVBQGVN mỗi khi có dịp hội ngộ. 
Thế rồi thời gian đã không ngừng lại, chúng tôi phải chia tay 
nhau, chúc nhau ‘thượng lộ bình an’ và hẹn gặp lại nhau vào 
một ngày không thể định trước.

Tôi về đến nhà hôm ấy, một phút trống rỗng chợt đến 
giữa lúc trưa hè nóng nực, khá mệt mỏi nhưng không muốn 
nằm nghỉ vì biết chắc không thể nhắm mắt. Tôi bèn bấm nút 
computer để đọc e-mail, vẫn là thói quen mỗi khi rảnh rỗi. Vì 
là thành viên của nhiều diễn đàn Internet, cho nên có hàng 
trăm e-mail mỗi ngày chui vào inbox, tôi không thể đọc hết 
được. Tôi chỉ chọn lựa, để lại một số ít e-mail, nói đúng hơn 
là một số ít bài viết quen thuộc để đọc, còn lại bao nhiêu thì 
delete hết.
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Hôm nay, một bài viết có tựa đề ‘Thắng Cuộc và Thua Cuộc 
qua Tô Phở Tàu Bay’ đập vào mắt tôi, do một người bạn rất 
thân hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, định cư ở Úc, 
gởi vào inbox. Tác giả của bài viết này là ông Mai Xuân Vỹ, 
người mà tôi chưa hề quen biết, nhưng tựa đề bài viết của ông 
khiến tôi tò mò. Và cũng vì trước ngày Saigon bị VC chiếm 
vào ngày 30-4-1975, tôi là một trong số nhiều bạn bè thích ăn 
phở Tàu Bay trên đường Lý Thái Tổ (lúc ấy phải gọi là quán 
phở thì đúng hơn là tiệm phở) -- rất gần nhà thờ Bắc Hà, đối 
diện bên kia đường là cơ sở của Tiểu Đoàn 6 Quân Cảnh - và 
quán ở sát cạnh một con đường hẻm. Đến nay đã 43 năm xa 
cách, không biết tiệm phở này bây giờ ra sao, vì vậy, lại thêm 
một động lực nữa khiến tôi muốn biết về tô phở Tàu Bay đã 
liên quan gì đến bên thắng cuộc và thua cuộc.

Ý nghĩa của câu chuyện này không đơn giản. Tôi muốn cám 
ơn tác giả bài viết, cám ơn người bạn đã forward, nhưng xin 
phép quý độc giả được tạm ngưng ở đây và sẽ xin quay trở lại 
đề tài  này ở cuối  bài. Bây giờ tôi xin tiếp tục nói về buổi gặp 
gỡ hai người bạn Khóa 20, Phạm Cang và Lê Quang Liễn.

Có lẽ phần đông các bạn K20 đều biết, một đơn vị Thuỷ 
Quân Chiến dưới quyền chỉ huy của anh Phạm Cang đã bị 
địch vây bắt ở cửa biển Thuận An, sau nhiều ngày hành quân 
liên tục, mệt mỏi, lại rơi vào hoàn cảnh bi đát, không được 
tản thương, không được tiếp tế đạn dược, không lương thực, 
không thuốc men, và đang chờ để được ‘di tản chiến thuật’ 
bằng phương tiện của Hải Quân. Lúc ấy, ở nơi đây, mọi thứ 
cần thiết, cho dù là phòng thủ hay tấn công, đều đã cạn hết, chỉ 
còn lại tình huynh đệ chi binh; vì thế mà toàn thể đơn vị đã bị 
địch bắt làm tù binh.

Sự kiện này xảy ra không lâu trước ngày Saigon bị thất 
thủ, 30-4-1975. Rồi sau ngày này, một thời gian khá lâu thì 
một cuốn sách mang tựa đề “Bên Thắng Cuộc” do tác giả là 
một nhà báo VC, Huy Đức xuất bản ở hải ngoại, được tung 
ra thương trường và được quảng cáo rầm rộ. Trong cuốn sách 
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này, tác giả có đề cập đến anh Lê Quang Liễn với ý tứ bôi 
nhọ, lệch lạc, không đúng sự thật, và anh Liễn sau đó, khi biết 
chuyện cũng đã lên tiếng phản kháng. Còn nhiều sự kiện khác 
nữa xảy ra trên chiến trường miền Nam lúc gần ‘đứt phim’, 
cũng đã được Huy Đức mô tả trong sách của đương sự, không 
đúng sự thật, mà trong đó nhiều bạn K20 đã vừa là cấp chỉ huy 
trực tiếp, vừa là nhân chứng trong các trận đánh, đã cho biết: 
‘hoàn toàn sai’, nhưng không ai lên tiếng, ngoại trừ trường 
hợp của anh Liễn như đã vừa nêu.

Sau khi tiễn chân hai bạn Cang và Liễn, tôi trở về nhà, đang 
đọc bài “Thắng Cuộc và Thua Cuộc qua tô phở Tàu Bay” trên 
Internet, như vừa giới thiệu ở trên, thì điện thoại reo. Tôi bắt 
điện thoại lên, nghe, người bạn ở đầu bên kia là anh Phạm Đức 
Hùng, cùng Khóa 20, đại đội E với tôi, buông lời trách móc: 

-“Sao có Phạm Cang và Lê Quang Liễn đến đây mà mày 
không cho tao biết, tao muốn hỏi tụi nó một vài chuyện ở cửa 
biển Thuận An, năm xưa.” 

Tôi chưa kịp trả lời thì Hùng nói tiếp: 
- “Hành động của thằng Liễn lúc ấy rất đáng ngưỡng mộ. 

Tao đọc báo ở đâu đó, cũng đã lâu rồi, tao cũng có nghe phỏng 
vấn của Dương Phục, nhớ lõm bõm như vậy, bây giờ muốn nói 
chuyện trực tiếp với nó, nhưng rất tiếc… không gặp.”

Sự thật, thì câu chuyện này đã rơi vào quá khứ, và quả thật 
là đã lâu rồi, hầu như không ai muốn nhắc đến nữa. Nhưng 
hôm nay, tình cờ một ngọn gió đã thổi vào đống tro tàn ‘thắng/ 
thua’ của một thời binh lửa ngút trời trên quê hương, làm tôi 
ngứa ngáy. Đến khi nghe Hùng nói qua điện thoại, tôi càng 
muốn tìm lại bài viết cũ -- có liên quan đến một số bạn K20 
đã từng tham dự vào các trận đánh thư hùng, rất cận kề trước 
giờ buông súng -- mà dường như, nếu tôi nhớ không lầm thì đã 
một lần được phổ biến trên diễn đàn của khóa; có lẽ vì Hùng 
không tham gia vào diễn đàn nên không biết.

Hiện tại, ai cũng thấy, khoảng thời gian dành cho thế hệ của 
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chúng ta -- những người đã tham dự vào cuộc chiến ‘thắng/ 
thua’ -- đã sắp hết, nhưng niềm hy vọng đặt vào các thế hệ đi 
sau thì chẳng bao giờ hết. Có lẽ, đó là truyền thống của dân tộc 
mình, đã cho phép tôi nghĩ như vậy. Vì thế, tôi xin muốn đăng 
lại bài viết cũ dưới đây, để hy vọng các bạn trẻ, nhất là các 
bạn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu có dịp ghé mắt vào. Và nhân 
đây tôi cũng muốn nêu ý kiến, có lẽ di sản tinh thần truyền 
thống của Trường Võ Bị, Tập San Đa Hiệu cũng đã đến 

lúc phải trao lại 
cho Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu.

Bài viết cũ dưới 
đây, tuy đã 5 năm 
nhưng nội dung 
của nó vẫn còn 
phù hợp với hiện 
tình đất nước, tôi 
đã kéo từ  Internet 
xuống và xin trích 
đăng một phần. 
Nếu quý vị độc 

giả muốn đọc thêm có thể vào địa chỉ:
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/02/22/

nhung-ai-thuoc-ben-thang-cuoc-vo-phuong/
Những ai thuộc “BÊN THẮNG CUỘC”? 
Tôi không đọc cuốn “Bên thắng Cuộc” của tác giả, nhà 

báo Huy Đức nên không dám có ý kiến. Tôi chỉ đọc lời khen/
tiếng chê trên các diễn đàn internet. Từ giữa Tháng 12/2012 
đến nay, đã có khá nhiều lời khen/tiếng chê nhưng tôi chỉ chú 
ý đến phát biểu của một số người mà tôi biết rất rõ. Trong 
số này, phần lớn là những người đã một thời làm lính. Tôi 
tin là lính nói thật. Lính đúng nghĩa, chứ không phải “lính 

Cựu Thiếu Tá Lê Quang Liễn,  Tân Tổng Hội 
Trưởng Hội TQLC tại Đại Hội TQLC, San 

Jose, California, Hoa Kỳ, 2018
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kiểng”. Những năm đầu của thập niên 1960, là lúc mà thế hệ 
của những người tôi sắp nói đến, một khi đã chấp nhận đời 
lính thì không được phép hoạt động chính trị. Trong ý nghĩa 
đó, lính trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa chỉ biết bảo vệ 
Tổ Quốc, không được phép phục vụ lợi ích của bất kỳ đảng 
phái nào. Họ chiến đấu vì lý tưởng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Những gì họ phát biểu đều dựa vào Danh Dự của 
một người lính chuyên nghiệp, chỉ biết nói sự thật. Trong cuộc 
chiến bảo vệ miền Nam, họ đã chiến đấu cho lý tưởng của họ, 
cũng là lý tưởng của quân đội và quyết bảo vệ danh dự của 
người lính cho đến khi không còn sức. Trước hoàn cảnh oan 
nghiệt của ngày 30-4-1975, một số người đã gục ngã, số còn 
lại, bằng cách này hay cách khác, đã bị bắt đi tù, sống như tù 
binh chứ không phải hàng binh như những đồn đãi lấy lòng 
Bên Thắng Cuộc. Tôi chỉ muốn nhắc đến sự thật này, và nhân 
tiện đây, muốn nêu một câu hỏi: 

Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc? Tôi xin nhấn mạnh đến 
“những ai” vì biết chắc rằng, cộng sản Hà Nội không thể 
đơn độc thuộc về Bên Thắng Cuộc được. Trước khi bàn đến 
“Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc?”, tôi nghĩ đến những chiến 
binh đã phát biểu liên quan đến những sự kiện được mô tả 
trong “Bên Thắng Cuộc” của nhà báo Huy Đức.

“Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn”
Là câu thơ trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, có lẽ chỉ 

đúng cho một số trường hợp. Nhưng cho dù trong trường hợp 
nào cũng chẳng ai chê trách cái “hèn” của những người bị “sa 
cơ lỡ vận”. Trong cuộc chiến vừa qua có nhiều người đã chọn 
cái chết, trước khi hoặc sau khi bị “sa cơ”. Có nhiều người 
không phải là “hùm thiêng”, bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn”, 
sau “Tháng Tư Nghiệt Ngã”. Cả hai trường hợp, đều rất đáng 
khâm phục. 

Trong trường hợp thứ hai, đã có nhiều chiến binh trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn” 
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và đã được nhiều người nhắc đến. Trong số những chiến binh 
ấy, qua phát biểu của họ, tôi biết có liên quan đến những sự 
kiện được diễn tả trong cuốn “Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức, 
nhưng tác giả đã không nhắc đến. Dĩ nhiên, những thiếu sót 
của một nhà báo là chuyện không thể tránh, không đáng trách 
nếu vô tình. Nhưng dù thế nào, bài báo sẽ giảm giá trị. Ở đây, 
tôi chỉ nhắc đến lý do tại sao anh Lê Quang Liễn lại được chú 
ý hơn những người khác có cùng hoàn cảnh như anh.

Trước hết, tôi xin tóm tắt vài sự kiện theo sự hiểu biết của 
mình:

Anh Phạm Cang, anh Phạm Văn Tiền, và anh Nguyễn Văn 
Sử đã bị bắt ở cửa biển Thuận An cùng với anh Lê Quang 
Liễn. Đơn vị của các anh đã chiến đấu trong tuyệt vọng, không 
được tiếp tế lương thực, đạn dược. Hoàn cảnh này đã được mô 
tả trong nhiều tài liệu, sách báo trước đây. Có một điều chắc 
chắn là các đơn vị Thuỷ Quân Lục Chiến tham gia mật trận 
này đều bị bắt làm tù binh, chứ không phải hàng binh như ông 
Huy Đức đã viết.

Anh Nguyễn Văn Nghiêm và anh Nguyễn Trọng Nhi thuộc 
Tiểu Đoàn 12 Nhảy Dù đã làm chủ tình hình - nơi có chiếc 
cầu nối liền đường Phan Thanh Giản, Saigon đến Xa Lộ Biên 
Hòa – cho đến giờ phút khi các anh nghe lệnh đầu hàng của 
ông Dương Văn Minh. Tại đây, cả hai anh đều nắm rất vững 
tình hình lúc bấy giờ, không hề có một đơn vị nào của Việt 
Cộng xuất hiện, thì làm gì có chuyện VC bảo vệ chiếc cầu như 
Huy Đức đã viết.

Anh Phạm Văn Hồng biết rất rõ người Mỹ, Gerald Kosh, 
một trung uý của Lực Lượng Đặc Biệt mũ xanh đã cùng đi 
trong chiếc Ford Falcon với anh đến bến cảng Đà Nẵng, rồi 
cùng xuống chiếc Tuần Dương Hạm HQ16 với nhiều quân 
nhân khác đến quần đảo Hoàng Sa. Tại đây anh Phạm Văn 
Hồng đã bị giặc Tàu bắt làm tù binh cùng với nhiều chiến binh 
khác. Trong một cuộc phỏng vấn với ông Huy Phương trên đài 
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SBTN, anh Hồng đã tiết lộ khá nhiều chi tiết thú vị. Ông Huy 
Đức chẳng biết gì về chuyện này cả, nên đã diễn tả sai lệch 
trong cuốn sách của ông.

Anh Vương Mộng Long thuộc Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân - đã được nhắc đến trong cuốn e-book Comrades In 
Arms, tác giả là một cựu chiến binh Mỹ đã từng tham dự 

cuộc chiến Việt Nam, tiến sĩ 
Roger Canfield - liên quan 
đến mặt trận Long Khánh 
vào những ngày sau cùng 
của cuộc chiến, tức những 
ngày sau cùng trong “chiến 
dịch Hồ Chí Minh” là một 
trong 4 chiến dịch đánh 
chiếm miền Nam của Việt 
Cộng. Trong suốt trận này, 

Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân của Thiếu Tá Vương 
Mộng Long là đơn vị trấn 
giữ cổng Tòa Hành Chánh 
và sân bay Long Khánh. 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 

Quân đã đánh tan một trung đoàn Cộng Sản, và bắn cháy gần 
hết số chiến xa VC đi theo yểm trợ đơn vị này khi chúng 
tiến sát vòng đai hướng Đông của tòa hành chánh tỉnh. Chính 
Thượng Tướng VC Hoàng Cầm đã phải thú nhận thảm bại này 
trong hồi ức “Chặng Đường Mười Nghìn Ngày” của y. Huy 
Đức đã sai lầm khi trích dẫn lời cái gọi là “Chủ Tịch Nước” 
Lê Đức Anh huênh hoang rằng, “Quân VC đã cắm cờ trên nóc 
Tòa Tỉnh Long Khánh”.

Trường hợp Lê Quang Liễn
Riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn đã bị ông Huy 

Đức khai thác kỹ hơn, nhưng những gì ghi trong sách “Bên 

CSVSQ Vương Mộng Long tại 
University of Washington, 2003, 

trong buổi lễ tốt nghiệp. (Hãy để ý 
đến huy hiệu BĐQ, được ông Long 

may trên vai áo trái.)
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Thắng Cuộc” của ông, nhiều bạn cho biết, hoàn toàn bịa đặt. 
Sự thật như thế nào? Trong một cuộc phỏng vấn với ông 
Dương Phục trên đài Saigon Houston 900AM, anh Liễn đã 
cho biết, ở trang 52 của cuốn sách nêu trên, dưới tựa đề “Ngụy 
Quân”, ông Huy Đức đã dựa vào một bài báo của Phan Xuân 
Huy viết cho tờ Tin Sáng của Ngô Công Đức, là tờ báo thuộc 
thành phần “thiên Cộng” ở miền Nam trước đây, để hạ nhục 
binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa và hạ nhục cá nhân anh. Sau 40 năm anh mới biết 
chuyện này. Anh Liễn cho biết, tất cả chỉ là điều tưởng tượng 
được gọt dũa cho phù hợp với nghị quyết 36. Ông Huy Đức 
đã xin lỗi anh Liễn trên facebook, đồng thời đã hứa là sẽ sửa 
chữa và lùi lại ngày phát hành cuốn sách “Bên Thắng Cuộc” 
của ông. Anh Liễn đã ghi nhận và lưu lại làm bằng chứng.

Tôi nghĩ, còn rất nhiều người khác nữa là những nhân 
chứng của nhiều trận đánh hoặc các biến cố xã hội trước khi 
có lệnh đầu hàng của ông Dương Văn Minh, đã được mô tả 
trong “Bên thắng Cuộc”, nhưng tác giả Huy Đức đã không hề 
biết đến sự thật. Chỉ riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn 
được nhắc đến khá chi tiết nhưng cũng sai sự thật như vừa nêu 
trên. Tại sao vậy? Lẽ dễ hiểu, khi tác giả Huy Đức từ Bắc vào 
Nam, ông chỉ “vồ” được một bài báo “nịnh Việt Cộng” của 
nhà báo Phan Xuân Huy, con rể của ông Dương Văn Minh, 
viết láo lếu về đơn vị và cá nhân anh Lê Quang Liễn nhằm 
“nâng bi” Việt Cộng. Còn những trường hợp khác, đã không 
có nhà báo miền Nam nào đề cập đến, cho nên ông Huy Đức 
đã không có cơ hội “vồ” được, thì lấy gì để viết. Chuyện đơn 
giản chỉ có thế!

Tình “Huynh Đệ Chi Binh”
Về trường hợp của ông Dương Văn Minh, nhiều người gọi 

ông là “hèn tướng”, “đần”, “nhiều lần cờ đến tay không biết 
phất”, nhưng dù có hèn cũng không đáng chê trách vì như trên 
đã nói, ông là người đã nhiều lần bị “sa cơ lỡ vận” có lẽ cũng 
tại “đần”. Và vì đã một thời “khoác chiến y”, bây giờ đối với 
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“cách mạng” ông là người “có tội”, nên phải hèn, nhưng ông 
không bị đi tù như các thuộc cấp của ông. Nếu có đáng chê 
trách chăng, thì chỉ đáng chê trách khi ông hèn đến độ không 
dám mở miệng, trong lúc ông có thể yêu cầu Bên Thắng Cuộc 
“nương tay” đối với các chiến binh đã một thời làm việc dưới 
quyền ông. Lời yêu cầu có thể chẳng đi tới đâu nhưng thể hiện 
được tình “huynh đệ chi binh”, một thứ tình thiêng liêng trong 
quân ngũ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Anh Lê Quang Liễn đã thể hiện được thứ tình thiêng liêng 
này khi anh đem xác người em ruột – trong lúc cùng đoàn 
người dân di tản ra khỏi vùng đất đang giao chiến, đã bị 
một viên đạn vô tình gây tử thương – lên một chuyến tàu 
để chuyển về Saigon. Nhưng không xong, lúc ấy con tàu bắt 
buộc phải lùi xa bờ để tránh những làn mưa đạn pháo của 
địch. Anh Liễn còn kẹt trên tàu nhưng quyết định nhảy 
xuống nước, bơi vào bờ, trở lại đơn vị để cùng chịu chung 
số phận “bị bắt” ở cửa biển Thuận An với đồng đội của 
mình. Một hành động như thế vào những ngày cuối cuộc 
chiến, hầu như không ai làm được. Về chuyện này, tờ Thời 
Báo Houston số 321 phát hành ngày 4 tháng 1 năm 2013 đã 
mô tả chi tiết hơn, như sau: (xin trích nguyên văn)

“Một số thường dân chạy theo lính đã trúng đạn chết, 
trong đó có sinh viên Lê Quang Thể 19 tuổi là em ruột ông 
Liễn. Sáng hôm sau, một quân vận đỉnh LCM vào gần bờ đón 
thương binh, Tiểu Đoàn Trưởng Cang phân nhiệm cho TĐ 
Phó Liễn hướng dẫn anh em đưa thương binh và tử sĩ của đơn 
vị xuống tàu tản thương. Dưới trận mưa pháo dày đặc của 
địch, tàu kéo cửa và lùi ra khơi trong khi Liễn còn kẹt trên 
tàu, chưa kịp mang xác em trai mình lên. Để thoát nạn, ông 
Liễn chỉ việc ở lại trên quân vận đỉnh với đồng đội bị thương, 
nhưng tiểu đoàn phó đã quyết định nhảy xuống nước, lội vào 
bờ, để tiếp tục chiến đấu với đồng đội. 

Trên đường vừa đánh vừa rút xuôi Nam về phía cửa Tư 
Hiền, quân nhân TQLC lần lượt bị bắt sau khi hết đạn, không 
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có chuyện đầu hàng như Phan Xuân Huy dựng đứng. Ngoài 
ra, khi nói lính TQLC “đã bị tên tướng ngụy Bùi Thế Lân 
bỏ kẹt tại cửa Thuận An”, Phan Xuân Huy tự chứng tỏ mình 
không có cả khái niệm sơ cấp nhất về hệ thống quân giai: các 
đơn vị TQLC triệt thoái không thành công khỏi cửa Thuận 
An là những người lính thuộc quyền của Trung Tướng Lâm 
Quang Thi, Tư Lệnh Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Quân Đoàn 1 
tại Huế.”

Nhà báo Phan Xuân Huy không phải là người “sa cơ”, ông 
là người “thời cơ”, ông không phải là người Bên Thua Cuộc, 
thế mà ông vẫn hèn. Ông viết báo để nịnh “cách mạng”, nói 
đúng hơn là nịnh Việt Cộng, bẻ cong ngòi bút, thay trắng đổi 
đen. Dưới ngòi bút của ông, trại tù đã biến thành trại hè, tù 
nhân đã biến thành người đi nghỉ hè. Thật hết sức lố bịch! 
Cách biến hóa rất độc đáo này của một nhà báo “thời cơ”, thật 
rất đáng khinh bỉ! Nhà báo Huy Đức đã đưa sự kiện độc đáo 
này vào tác phẩm “Bên Thắng Cuộc” của mình và sau đó đã 
xin lỗi, như vừa nêu ở trên…

                                                                        Võ Phương
Tháng 2-2013

Như đã thưa chuyện với quý độc giả, tôi xin quay trở lại bài 
viết của tác giả Mai Xuân Vỹ.

Trước hết tôi xin phép tác giả, chỉ tóm tắt ý chính hoặc trích 
dẫn nguyên văn nếu cần, để chứng minh, sau khi chiếc xe tăng 
của Cộng quân húc đổ bức tường trước cổng Dinh Độc Lập 
vào trưa ngày 30-4-1975 thì người CS hân hoan ca tụng về sự 
‘thống nhất’ của họ. Nhưng không phải vậy, không hề có thống 
nhất, mà sự chia rẽ sau ngày này vẫn âm thầm và mãnh liệt, 
không chỉ trong hàng ngũ đảng viên CS dù ở cấp cao hay cấp 
thấp, giữa Nam và Bắc, mà còn ngấm sâu vào từng gia đình 
theo phương thức mà người dân thường châm biếm: “người 
miền Nam nhận họ, người miền Bắc nhận hàng”.

Ngày còn trong tù ‘cải tạo’, tôi đã nghe câu nói truyền 
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miệng đáng hổ thẹn này, cho đến nay thì đã nhàm chán, không 
còn ai muốn nghe nữa. Nhưng hiện tại, nhiều sự kiện kỳ thị 
Nam-Bắc và ‘tranh ăn’ vẫn thường xuyên xảy ra trong xã hội 
cộng sản; đã 43 năm, vẫn chẳng có gì thay đổi, mà trong đó, 
người miền Nam vẫn luôn là người thua cuộc.

Tác giả Mai Xuân Vỹ viết:
“Đất nước tôi vẫn là hai nửa đối kháng kể từ Hiệp Định 

Genève năm 1954. Chỉ khác là bây giờ biên giới không còn là 
vĩ tuyến 17. Hôm nay ngày 30 Tháng Tư tôi đi ăn phở. Chính 
xác hơn là đi ăn phở Tàu Bay! Tôi đến quán trên đường Lý 
Thái Tổ kế nhà thờ Nam Hà, đối diện bệnh viện nhi đồng. Hai 
quán kề sát nhau cùng chung một bờ tường đều kẻ chữ: Phở 
Tàu Bay. Quán sát hẻm- là vị trí nguyên thủy của phở Tàu 
Bay năm xưa – với nhân viên phục vụ mặc áo vàng. Quán bên 
cạnh: áo xanh. Cả hai đều ghi rõ dưới bảng hiệu: Phở Tàu 
Bay Chính Gốc. Hoặc Quán Cũ không chi nhánh gì gì đó!

Một sự lựa chọn dưới đây theo ý tác giả, tuy chỉ là lựa chọn 
tiệm phở để bước vào, nhưng nào có khác gì sự lựa chọn của 
một số các bạn đã từng kể cho tôi nghe về chuyện ‘đi khỏi quê 
hương, hay ở lại’ ngay sau giờ phút Saigon lâm chung:

“…Gần nửa thế kỷ trước, có rất nhiều sĩ quan VNCH đã 
phải lựa chọn, phải quyết định vận mệnh của mình trong 
đường tơ kẽ tóc để rồi hoặc ở trong trại ‘cải tạo’ hoặc ở Port 
Chaffee. Bây giờ đây, tôi đứng trước hai tiệm phở Tàu Bay 
kề sát nhau. Cả hai đều kẻ bảng phở Tàu Bay chính gốc. Tôi 
phải quyết định một lần trước khi được… ăn phở chính gốc! 
Trong một tích tắc, chẳng hiểu vì lý do gì, chẳng biết là đã suy 
nghĩ ra sao, chỉ sau vài giây ngần ngừ, tôi bước hẳn vào quán 
bên phía bên tay phải. Quán hẹp và ngắn. Chỉ một hai bước 
sải là đến chân cầu thang dẫn lên lầu. Khách ngồi chật tầng 
dưới. Tôi bước tiếp lên cầu thang và chợt giật mình vì khuôn 
mặt quen quen. Chừng như một phản xạ, tôi quay người chìa 
tay cho một người đàn ông áo thun trắng quần kaki vàng sậm 
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với một bao da ở thắt lưng: Ông có phải là ông Khang? Chính 
xác!”

Tác giả diễn tả “ăn lại kỷ niệm nhiều hơn ăn phở…” Thế 
mới biết, kỷ niệm xưa, nhất là kỷ niệm tình bằng hữu rất quý! 
Ta hãy nghe ông Vỹ kể:

“Người đàn ông vui vẻ trả lời. Khuôn mặt cởi mở bừng 
lên với một nụ cười hiền lành. Ông Khang bắt tay tôi và có vẻ 
hơi ngỡ ngàng trong ánh mắt; bởi tôi không có vẻ gì là khách 
quen của ông hay của ba ông ngày xưa. Ít ra là bằng cái đánh 
giá đầu tiên qua số tuổi. Nhưng ông không hỏi… Ông mời 
tôi lên lầu vì khách đã đầy ở tầng dưới và chúc tôi ăn ngon 
miệng. Tôi ăn lại tô phở Tàu Bay của gần nửa thế kỷ trước. Tô 
phở ngon. Thơm… Nhưng thực sự là tôi ăn lại kỷ niệm nhiều 
hơn ăn phở. Tô phở không có giá, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Người Bắc xưa lúc di cư vào Nam chỉ ăn rau muống chứ 
không ăn giá! Tôi ngày ấy chỉ là cậu học trò nhỏ ngày ngày 
đạp xe ngang qua tiệm phở ngửi mùi thơm từ tiệm bốc ra. 
Hiếm họa năm thì bảy lượt tôi mới có chút tiền còm mẹ cho để 
đường hoàng bước hẳn vào tiệm, kêu tô phở. Thành thật mà 
nói, tôi không tài nào nhớ được cái hương vị của phở Tàu Bay 
ngày xưa. Tôi nghĩ tôi ăn lại đúng cái hương vị cũ qua khuôn 
mặt của ông chủ quán. Ông chính là nhãn hiệu cầu chứng tại 
tòa của phở Tàu Bay gia truyền Sài Gòn xưa!”

Tác giả cho biết thêm, “sự chia cắt không ở biên giới địa lý 
mà ở trái tim”:

“Chỉ đến khi tôi mua mấy tô mang về cho mẹ và cô em 
gái, ông Khang mới đến ngồi nói chuyện với tôi. Tôi hỏi ông 
về chuyện hai tiệm Tàu Bay kề vai sát cánh với nhau. Và ông 
điềm đạm kể cho tôi chuyện gia đình ông. Chuyện của sự 
vui vầy sum họp Bắc Nam sau 21 năm chia cắt. Chuyện của 
những người anh em ông từ phía bên kia vĩ tuyến 17 vào Sài 
Gòn. Chuyện của sự chia cắt không ở biên giới địa lý mà là ở 
sự cắt chia của trái tim. Tôi cảm ơn ông vì đã chia sẻ chuyện 
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nhà của ông cho tôi biết. Và từ biệt ông. Ông Khang nhã nhặn 
bắt tay tôi từ biệt. Ông dặn hâm nước dùng riêng trước khi đổ 
vào tô bánh và thịt. Ông gọi taxi trước cho tôi, và cho một chú 
bé xách hai cái bọc nhựa chứa những tô mang đi ra tận taxi.”

Nỗi niềm thông cảm của những người thua cuộc qua bút 
pháp của tác giả, một khi đã hiểu nhau thì dễ trở thành tri kỷ, 
cho dù trước đó chẳng hề quen biết…

“Ông chỉ đối xử đặc biệt với tôi vì tôi “biết” tiệm phở của 
Ba ông, và giờ là của ông. Ông kể quán bắt đầu “lộn xộn” kể 
từ khi 3 người con từ miền Bắc vào nhận họ hàng vào những 
năm 80. Và kết quả ông Khang là người thua cuộc. Theo cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bố ông di cư vào Nam năm 54 mang 
theo tiệm phở. Và ông mặc nhiên là người miền Nam, phía 
thua cuộc. Những người anh em của ông từ bên kia vĩ tuyến 17 
vào dành được phần nhà sát hẻm, khiến ông trở thành người 
thua cuộc lần thứ hai. Ông kể bằng cái giọng Bắc quen thuộc 
của những người di cư tôi từng biết vào những năm xưa ở Bảy 
Hiền, ở xứ đạo Nam Hà trên đường Lê Văn Duyệt. Giọng ông 
đều đều trải đời với cái nhẫn của kẻ thua cuộc. 

Tôi nhìn ông cảm khái. Có chút chạnh lòng khi nhớ lại 
những tháng ngày sau 75 tôi cũng bị đối xử phân biệt vì là con 
cái của sĩ quan VNCH. Người Cộng Sản đối xử công bằng với 
những người thua cuộc không phân biệt già trẻ lớn bé. Tôi tuy 
là trẻ con nhưng lại là con của phía những người thua cuộc. 
Ông Khang may mắn hơn tôi: Bố ông chỉ bán phở, nếu không 
chắc cũng tàn đời trong trại ‘cải tạo’ rồi. Vậy thì bây giờ đây 
tôi cho bạn biết: quán sát hẻm, áo vàng là quán của phía thắng 
cuộc (VC)*. Thắng cuộc hai lần theo nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Quán còn lại dĩ nhiên là phía thua cuộc (VNCH)*. 
Bạn chọn vào quán nào theo ý thức hệ của bạn là tùy hỉ. Tôi 
không muốn lên gân... Chỉ là một tô phở thôi mà. Có gì đâu 
bạn nhỉ? Tôi cũng không vơ đũa cả nắm. Đã có nhiều kẻ thắng 
cuộc vỗ ngực (xưng danh) “đỉnh cao trí tuệ.” Và cũng có kẻ 
thắng cuộc ngồi tỉnh táo viết sách đúc kết những đúng sai của 
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chính mình. Cũng có một vị cảm khái trong ngày 30 Tháng Tư 
là “cũng có triệu người buồn.”

“Đã bao năm trôi qua... Đã bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu 
nước chảy qua cầu. Cả thế giới đều biết đến cái thông thái 
“đỉnh cao trí tuệ” ấy rồi. Nói làm gì nữa thêm thừa... Bạn 
cứ tự đúc kết và rút ra kết luận cho chính mình… Tôi đi giữa 
nắng Sài Gòn ngày 30 Tháng Tư. Tôi thấy phố. Tôi thấy cờ. 
Nhưng tôi không thấy mưa sa như Trần Dần năm xưa. Chỉ 
thấy tràn căng mầu nắng chan hòa. Thứ nắng khỏe mạnh của 
xứ nhiệt đới. Nắng. Nắng chói kinh thành. Nắng chói lọi Sài 
Gòn thành phố phương Nam, một thời là kinh thành của Việt 
Nam Cộng Hòa cũ.”

“Tôi đi ngang nhà thờ Nam Hà, và nhớ lại những ngày 
sau 30 Tháng Tư gần nửa thế kỷ trước. Những thanh niên 
với băng đỏ trên cánh tay hăm hở dồn những đống sách vun 
cao châm lửa đốt trong sân nhà thờ. Lửa bốc thành ngọn khét 
mùi da thuộc của những bìa sách quý. Tôi nhớ đến lửa cháy 
ở kinh thành Hàm Đan 2000 năm xưa. Sách Xuân Thu nói là 
Hàm Đan cháy suốt ba tháng ròng. Và các sử gia chép vào 
sách những chuyện phần thư khanh nho của Tần Thủy Hoàng, 
người có công thống nhất cả một đất nước Trung Hoa mênh 
mông rộng lớn. Bạn đừng lo. Cứ nhìn lại 2000 năm lịch sử đi. 
Có triều đại nào tồn tại vĩnh viễn đâu? Chỉ tồn tại một lịch 
sử. Và lịch sử sẽ phán xét hết thảy từ những chuyện ở cấp 
quốc gia đến tận cấp… phường! Những ai bán nước những ai 
thương dân. Ai là “ngụy” ai là đạo tặc. Con cháu Việt nhiều 
trăm năm sau sẽ đọc sử và biết những bậc anh hùng, những 
kẻ lưu xú vạn niên.”

Thưa quý độc giả, 
Trên đây chỉ là một trong nhiều bức tranh của ‘người 

thua cuộc’, tôi đã từng nghe và từng biết rất rõ. Thực sự 
thì chẳng có gì lớn lao lắm, nhưng nó đã cho thấy bản 
chất ‘tham lam và ích kỷ’ của những con người ‘bên thắng 
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cuộc’, đã hơn 20 năm xây dựng “chủ nghĩa xã hội” ở miền 
Bắc trước khi vào miền Nam. Thật đáng buồn, nhiều người 
đã hiểu lầm “Cộng Sản 75 khác với Cộng Sản 45”. Nhưng 
than ơi! Nó vẫn vậy! Họ đã đem ‘chất keo khốn nạn’ từ 
Bắc vào Nam! Chẳng biết đến chừng nào mới rửa hết chất 
keo đáng ghê tởm?

Một lần nữa xin cám ơn tác giả Mai Xuan Vỹ về nội dung 
bài viết của ông. Ông đã viết những gì mà nhiều người biết 
nhưng không viết, trong đó có tôi. Tôi cũng là một trong 
những người ‘bên thua cuộc’ biết khá nhiều về những bức 
tranh tương tự, chẳng đâu xa, ngay trong bà con xa gần, hoặc 
bạn bè thân thiết của mình.

Thắng/ thua trong một trận đánh, là lẽ thường tình, 
không đáng quan tâm, nhưng hậu quả của thắng/ thua 
mới thật sự đáng quan tâm vì nó cho ta một bài học đáng 
suy ngẫm. Nếu chỉ nói về chuyện gia đình thôi, thì ông bà ta 
đã có lời khuyên “lọt sàng thì xuống nia” chứ có đi đâu mà 
thiệt.

Nhưng chuyện ‘thắng/ thua’ giữa quốc gia và cộng 
sản thì có khác, vì nó ảnh hưởng rất lớn đến hàng triệu 
hay triệu triệu gia đình. Và nếu chúng ta thua chính đồng 
bào ta như thời phong kiến ‘vua Lê chúa Trịnh’ hay ‘Trịnh - 
Nguyễn phân tranh’,…hay gì gì đi nữa thì cũng không đến nỗi 
phải lo nhiều. Nhưng điều đáng nói hiện nay: chúng ta đã và 
đang thua Giặc Phương Bắc; hậu quả của nó như đã thấy ở 
Biển Đông và nhiều lãnh địa khác trên khắp 3 miền đất nước; 
rồi sẽ còn thấy nhiều nữa, sẽ rất kinh hoàng!!!
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Đã không cùng tuổi thơ
Đã không cùng một thời Xuân trẻ
Nụ cười ai, có làm vui xứ Huế
Ánh mắt ai, có rực sáng Sài Gòn
Bóng dáng ai, có hương trầm Đà Lạt
Tuổi thanh xuân, ai ngang dọc trời Nam
Thì tất cả!……… đã trở thành quá khứ
Và hôm nay!…… cùng một chuyến xe đời.

Chẳng còn ai, cần những lời tán thưởng.
Chẳng còn ai, cần tranh chấp hơn thua
Ngoảnh mặt lại, chập chùng giông bão tố
Đường quê hương, vời vợi một trời mơ!!

Thì hãy hát lên, những bông hoa còn sắc,
Hãy múa ca, những vũ khúc nghê thường
Hãy bước đi, dù đôi chân cao thấp,
Hãy chào nhau!...... Đừng đợi một ngày mai.

Trên chuyến xe đời, đi về bến đỗ,
Có còn chăng, là danh số cuối cùng
Công danh hề!.......... mây bay.
Phú quí hề!............. cát bụi.
Đường trần gian, khuất xa mờ dáng núi.

“Nhân sinh tự cổ, thùy vô tử”
Thì mong gì, sống mãi với thiên thu!

 (Australia 12.2017)


